Roma 70.
Che storia assurda, giro nel centro commerciale dei Granai,

per la prima volta in vita mia senza il carrello della spesa e senza pestare nel mortaio

i profumi della gente.

Piuttosto…sto pensando a cosa scrivere e la mia reputazione letteraria è un disastro.

Certi scrittori che conosco attingono a trattati filosofici, di medicina, di ingegneria, di anatomia alla ricerca

Della frase strana, incomprensibile, che colpisca il lettore. Pure Basquiat lo faceva per scheletrire i suoi 

dipinti. L’anatomia di Henry Gray, un regalo avuto da bambino influenzò quasi tutte le opere.

Io sono ragioniere, scettico per natura e 1300 partenti da anatomizzare impiegherebbero tempo e risorse

Che non ho, ma l’idea non è male.

Sono le 8 del mattino, i negozi ancora chiusi, le vetrine affumicate dal senza luce.

La messa a fuoco è irreale e trasforma l’immagine in quel che vorrebbe essere, la fa colare sul vetro.

Cala l’età, la colata, mi ci specchio apposta un paio di volte, forse tre.

Nell’intervallo tra le 8:15 e 8:25, ora locale, bevo un caffè portato da casa.

Alle 8:30 sbadiglio come  morto di sonno naturale.

Questo mi scoccia, non lo sbadiglio il naturale.

Franco arriva, lo riconosco dal suo modo di camminare e dal faccione malinconico.

Baricco direbbe… ai più appare un tipo lontano, e le ragazze adorano quella distanza,

che chiamano tristezza.

Oggi nasconde gli occhi dietro un’insolita sciatteria oculare:

occhiali fuori mogissima, a mascherina.

Prima di abbracciarlo tengo sempre una distanza ironica che, per fortuna, lui capisce.

Sfuggi alle ammiratrici?

Niente, Tò, mia moglie li ha scartati e io me li sono messi per non lasciarli nel cassetto.
E se tua moglie scarta un reggipetto te lo metti?

Fanculo Tò (ride)…(rido pure io)

Passa Domenico, cammina sulle punte causa tallonite.

Passa rapido ad onta dell’infortunio bislacco.

Ciao

La velocità pura degli pseudo infortunati è un miracolo che si ripete,

tipo la liquefazione del sangue di San Gennaro.

Franco ha una bella pettinatura con riga e ciuffo alla Elvis.

In simbiosi con il mondo allegro e poetico della corsa indossa un giaccone, abbagliante, sociale arancione.

Con il caldo che fa funziona da sala relax gratuita: sauna e bagno turco. Manca solo la decalcomania-

Uomini-donne-o-unisex.

Ci appoggiamo ad una colonna di granito. E’ la nuova versione della vecchia versione di stretching,

basta stare appoggiati;

Domenico lato nord,

io lato sud,

Franco lato est.

Gli altri arriveranno, oggi la squadra è compatta per guadagnare il rimborso spese e raggiungere 

l’immortalità.

Questa cosa ci fa tenere il fiato sospeso.

Lo scrivo di nascosto, se leggono sono capacissimi di tenermi il broncio fino a Natale.

Se accade mi sputo nel cervello.

Un rimbalzo di nubi con conseguente squarcio e shock ci fa carpire tre raggi di sole.
Uno in fronte a Franco.

Uno in fronte a me.

L’ultimo, raggio rimasto, zompa Domenico e se lo becca una passante occasionale, che ringrazia.

Franco strizza gli occhi e si mette a leggere un vecchio manifesto elettorale.

Io lo imito e leggo la data di nascita di una panchina di ghisa: 1970.

Finita la lettura, Franco improvvisamente si vergogna della sua silenziosa felicitò o infelicità 

(ma c’è differenza?)

E per la cinquantatreesima volta ci racconta le fasi cruciali della sua prima Maratona di Roma,

dopo aver coscienziosamente obliterato il biglietto del ricordo …..e quella salitina …..quella salitina

di via dei Cerchi.

E quella curva … quella curva a Piazza Navona …. E quel ristoro … solo io senza bere … e quel

Dolore …. Quel dolore ai femorali …. E quell’altra salitina accanto al Colosseo … e quell’arrivo in
via dei Fori … che emozione,
quell’arrivo, che, che,

che, che….che….(una balbuzie canina istantanea come il caffè americano, lo blocca) …

che…che…emozione…ho pure pianto.

Ha pure pianto…..ripetiamo in nenia io, Domenico e un parcheggiatore abusivo che non vuole

perdersi l’avanspettacolo.

Cominciamo a supplicarlo di smettere, a turno, parcheggiatore compreso che è entrato in una certa

Confidenza.

Non smette, più e dopo due turni, forse tre:

Frà, hai rotto le palle costa Maratona (all’unisono).

Smette.

L’abbrivio iniziale ce lo da un bel colpo di cannone, sparato con il silenziatore….e ci accorgiamo della

Partenza quando vediamo quelli in testa battagliare sulla salitina.

Gli allenamenti con la Wii, indoor, ci danno la certezza di godere del risultato.

Siamo una terapia per gli altri, si capisce. La nostra demenzialità è attraente e curativa.

Un groppo di alberi digitali, ai lati, senza fiori e con i rami amputati da una potatura tardiva,

occasionale, fa da bordatura.

Per fortuna Roma 70 è un quartiere molto verde e lo scempio non si nota.
Roberta dell’atletica Tusculum si unisce al nostro passo da processione.

E‘ un anno e mezzo che non gareggio, dice.

Voglio andare piano per non rovinarmi la mezza di Vienna che correrò domenica prossima.

Accomodati, dico, zigzagando come un autista ubriaco.

Do una botta al cruscotto per ascoltare la musica che ho in testa: Le Rane-dei Bau…poi 
Chiedo….perchè non hai gareggiato?

Due interventi al seno, ripetuti, dice.

Nello specchietto retrovisore vedo l’angoscia di Franco che scivola sull’asfalto d’alluminio.

Ma ora è tutto risolto, dice.

Roberta ha i capelli a scodella biondi, qualche etto in più e tanta serenità interiore.

In cima alla prima salita un bambino libera il braccio dalla maglietta e fa ciao con la manina.

Sta insieme a una ragazza che lo governa, con ciglia a spazzola, evidenti.

Poi i insegue per qualche metro e urla:forza mamma.

Franco che è un tonto, si commuove. Roberta pure.

Danny e Brix sono due simpatici e alleatissimi cagnetti maratoneti.
Un Breton e un Meticcio. Padrone compreso ci superano senza storie.

Un biondino si attacca alla nostra scia e chiede strada.
Sembra risucchiato, tanto ha il volto magro, quasi sofferente.

Franco fischietta la solita canzonaccia oscena.

Il biondino scuote la testa e ride, ha un sorriso modesto, ma intelligente.

Dove vai paisà?...-chiede Domenico, che ha il sangue dell’animatore di provincia.

All’arrivo voi no?

Noi no, ci fermiamo qualche metro prima.

A fare cosa?

Pipì.

(ride)

Come ti chiami?....ripete l’animatore.

Karol.

Ma dai…..non sei romano….

Polacco.

Ho un amico muratore polacco, tu sei muratore?

(Sorride) sono un prete, ma so fare il muratore e so fare pipì.

(ridiamo)

Io ero una schiappa nel catechismo. Franco dice. E non si capisce perché lo dice.

Ma per noi è un’informazione non vitale.

Il ritmo è accettabile, lo impone Roberta, è brava, ci guida lei.

Riusciamo pure a parlare. La strada ai bordi sembra un chewingum masticato, alla liquirizia.

E’ talmente interessante la conversazione da voler mandare tutti a casa,

restituire il prezzo dell’iscrizione e continuarla senza essere disturbati.

Per una questione di rotazione parecchi ci passano avanti.

Karol non suda nemmeno.

Karol nei suoi ragionamenti ha una bontà e una purezza spirituale che abbaglia, ma gli occhi tristi.

Non ho mai visto occhi così tristi in un uomo.

Franco si è fatto taciturno, nemmeno guarda le ragazze intorno,
ogni tanto mi bussa sulla spalla per mandarmi messaggi che non capisco,

forse si vergogna di chiedere a Roberta di rallentare.

Non siamo a disagio, per nulla a disagio, ma la situazione è insolita.

Karol è un uomo amabile, gentile, premuroso con chiunque lo sfiori.

Il nostro improvviso rispetto è colmo di riverenza, d’ammirazione per la sua nobiltà d’animo
E semplicità.

Tò, Fra, Do,Rò, : verrete a trovarmi?

Dove?

In parrocchia.

Per confessarci?

Macchè……per correre insieme di nuovo.

Sicuro che veniamo, se ci aggiungi una pizza.

Aggiunta…….quanto manca?

4 chilometri, Karol.

Un gruppo di ragazzi cingalesi dell’autolavaggio Hertz ci fa un tifo spropositato, quasi ci spaventa.

Franco approfittando di qualche passo camminato, al posto di ristoro per bere, sfoglia le pagine

Immaginarie di un quotidiano…..

Brutto momento per voi. Karol….vero?

Si ma passerà.

Ognuno ha un suo grande dolore da sopportare e quelle giovani vite violate sono un forte

Dolore per noi, tutti.

Lo osserviamo, in silenzio, E’ sincero.
Ora si spiegano quegli occhi tristi.

Spero che la gara duri una settimana, ha qualcosa Karol, qualcosa a cui non mi va di rinunciare,

Karol, te l’hanno mai detto che somigli a…….

A lui?.... si me lo dicono spesso (e sorride)

Mi giro.

Franco è strano.

Domenico è strano.

Roberta è strana.

Mi preoccupo.

E’ lui Tommà, è lui. Lo sentiamo che è lui, ci somiglia pure la voce.

Voi siete pazzi.

Karol sta mezzo metro avanti, avanzo per vedere che faccia ha. Per un ripasso.

Sorride.

Mi si blocca il respiro.

Torno indietro.

Franco è disperato. Domenico pur, Roberta assente.

Intorno continuano a correre, nessuno si accorge del nostro smarrimento.

Karol ci guida fino all’arrivo.

Ci stringe la mano.

Franco la bacia, quella mano. Domenico paralizzato dall’emozione sta per inginocchiarsi.

Karol lo solleva, è magro, ma forte. Lo abbraccia.

Gli dice, ma siete tutti matti…..non sono mica il Papa.

Io sto per svenire, per morire, sto per fare qualcosa.

E faccio:

andiamo al Bar, Karol, vuoi?.....(in maniera quasi automatica).

A un buon caffè non si dice mai di no, certo che andiamo.

Troviamo un Bar sotto il porticato, vicino al Centro Commerciale.

Franco si affretta alla cassa per pagare.

Ho scritto milioni di parole sulla sua generosità, e non mi va di ripeterle.

Ah!! Avete un ospite, oggi……spara sopra il nostro sudore la cassiera imbrunita.

Io e Franco ci guardiamo in faccia: ancora lei…..

Si è il nostro amico Karol.

Sarà un tacchino come voi, uno che ci prova con tutte, immagino.

Anzi, sembra un pretino…..(e ride)

Lo è, è un prete. Qualcosa da dire?

Io?.....per carità….e chi ci parla con voi, silenzio stampa.

Un prete che corre e fa le gare?.....mai visto prima.

Ora lo vedi……va bene?

Accanto al bancone leggo un cartello scritto a pennarello------Colombe a 1 euro.
Chiedo: e le galline quanto costano?

Abbiamo solo polli oggi, anzi capponi come voi, niente galline.

Sicuro?..... fa Franco.
Ringraziamo mentalmente il veleno della cassiera che allontana, per un attimo,

tutti i quei pensieri mistici, strambi.

Lei si toglie gli occhiali, aggiusta il ciuffo nero con le unghie a rastrello, si abbottona un bottone

Che si sbottona sempre al centro del petto.

Osserva Karol di sguincio per dargli meno importanza possibile……

Karol ha il suo sorriso speciale, quello che fa contento.

Non ho mai capito bene chi siete voi due veramente, ma lui sembra una brava persona.

Lo è. E grazie per averlo detto.

Da dove sono vedo il retro del Bar e un finestrone di legno aperto che affaccia sulla strada,

i runners tornano a casa a piccoli gruppi con lo zainetto in spalla, sponsorizzato da Granai.

Arriva un’aria fresca, profumata, dolce, primaverile.

Karol ha come un brivido di freddo, mette un pugno in tasca ed estrae qualcosa che porge alla cassiera.

Un crocefisso, minuto.

Le resta tra le dita sottili quello spettacolo di ferro.
Lo fissa. Muta.

Sgorgano dagli occhi, truccati,lacrime,

mai viste così grandi,

Trascinano il rimmel nero, fino al mento, dove si fondono prendendo velocità.

Ce li batti questi quattro caffè?...sussurro.

Si, si……si. Ci vuole un attimo, scusate.

Ci avviciniamo al bancone.

Lei si alza e ci segue picchiettando il gres con il tacco dodici.

Ve li faccio io i caffè, il ragazzo oggi viene tardi.

A me macchiato.

A me come quello di Tom.

A me un tè.

E………Karol?.......dov’è Karol?
Sarà andato in bagno, non so, dice la cassiera, soffiandosi il naso

Ancora sbalordita da quella frazione emotiva strana.

Ma se era qui un secondo fa.

Karol?

Sparito.

Sparito

Guardo Franco.

Franco guarda la cassiera.

Franco guarda me e la cassiera.

Franco guarda me, la cassiera, Domeniche Roberta.

Sparito.

In cinque, ci sentiamo dentro a niente.

xxx

Non mi importa se credete che quanto è successo sia successo,

sembra vero, anche se non lo è.

Tommaso Casale

